たまねぎのせいにしてしまおう

夕食の支度をしているとき、ふと自分の手に目が止まりました。

ねこを飼い始めて20年以上、私の腕や手にはいつも小さな傷がありました。引っかき傷だったり、甘噛みの跡だったり。気づけば、どこかしらに細い線のような傷が残っているのが当たり前でした。

遊んでいるときに興奮してつけられた傷。撫でてと甘えてきたかと思ったら、ガブっとされたときの傷。ねこを飼ったことのある人ならわかると思いますが、ねこと暮らしていると手や腕に小さな傷がよくできます。痛いはずなのに、不思議と嫌だと思ったことはありませんでした。

1匹目は20歳まで生きたおばあちゃんねこ。

まだ目が開かない頃に保護された子で、よく甘噛みをして自分の意思を伝えるねこでした。

3年前に旅立ってしまいましたが、大きな病気もせず20年間一緒にいてくれて、たくさんの癒やしをもらいました。

2匹目は10歳の女の子ねこ。

近所で何日も鳴いていたところを、ちくわを使って保護した子です。

手足が短く、白い靴下を履いているような模様をしていました。骨格が小さいのか爪が細く鋭く、遊びながらよく傷をつけてもらいました。

腎臓が悪くなり、2ヶ月間毎日点滴をしていましたが、先月旅立ってしまいました。

ねこたちを一人で逝かせることなく最後までそばで見送ることができたことにはホッとしましたが、涙は出ませんでした。家族に心配をかけてしまうからと、一瞬泣くのを我慢したせいかもしれません。

一度泣いてしまうと、タガが外れてどうしようもなくなってしまうかもしれない。何も手につかなくなってしまうかもしれない。まだ小さい娘を不安にさせてしまうかもしれない。そう思って、私は一瞬我慢をしたのです。それから家族の前では、泣かないように気をつけてきました。

我が家からねこの姿がなくなり、私の手や腕にも傷がつかなくなりました。もう、傷がつくこともないんだと思うと、涙が自然とあふれてきました。

私の手には、もう傷はつきません。

まずい、このままでは家族に心配をかけてしまう。
私は急いで冷蔵庫を開けました。

たまねぎのせいにしてしまおう。