《ちょっとエッセイ》注射のとき、目をそらす？そらさない？

注射のとき、目をそらす？そらさない？

年に一度、勤め先で健康診断があります。そのとき血液検査のために採血をするのですが、あることに気がつきました。
注射針から目をそらす人が多いようなのです。たまたま私の前後がそうだったのかはわかりませんが、ほとんどの人が目をそらしていました。

注射針ガン見派の私としては、少し驚きでした。

  私は幼い頃から注射針をじっと見る派です。
ある勘違いからついてしまった癖なのですが、大人になった今でも直りません。

  小児喘息で体が弱かった私は、発作を起こすたびに点滴をしていました。薬が体の中に入っていくと発作が収まり、さっきまで苦しかった呼吸がすっと楽になります。息が思い切り吸えるようになるあの感覚は、子どもながらに「助かった」と思える瞬間でした。
  だから私にとって注射は、痛いものというより「楽にしてくれるもの」という印象の方が強かったのです。そんなあるとき、ふと疑問に思いました。薬はいったい、針のどこから体の中に入っていくのだろう、と。 

  当時の私が知っている針といえば、裁縫に使う縫い針だけです。
母がときどき縫い物をしている横で見かける、あの細い金属の針です。
ですから私は、注射針も同じようなものだと思っていました。そのため頭の中では、こんなふうに想像していました。針の表面に沿うようにして液体の薬が流れ、ものすごい速さで体の中へ入っていくのではないか、と。きっとあまりにも速いから、目では見えないだけなのだろう。そんなふうに考えていたのです。

  それ以来、「今日こそは薬が体の中に入っていく瞬間を見てやる」と思うようになりました。点滴のときも、予防接種のときも、注射針をじっと見つめます。針のどこかから、透明な薬が流れ込む瞬間が見えるのではないかと期待していたのです。
  もちろん、何度見てもその瞬間はわかりません。けれどそれでも、つい見てしまうのでした。

いまなら注射針には穴があり筒状になっているため、そこから薬を注入したり血液を採取したりできるのだとわかります。けれど当時の私はそんな仕組みを知りませんでしたし、そもそも疑いもしませんでした。

それから何年かして注射針の仕組みを知ることになるのですが、一度ついてしまった癖はなかなか抜けません。大人になった今でも、採血のたびについ針を見てしまいます。

  健康診断の会場で周りを見渡すと、多くの人が顔をそらしています。中には目をぎゅっと閉じている人もいます。

  その横で私は、相変わらず注射針を見ています。

  注射針、見る派ですか。それとも、見ない派でしょうか。